开栏语：一名党员就是一盏灯，一个岗位就是一面旗。在我们身边有这样一群人，他们中有传承“八棵树精神”的模范带头人，有钻研业务、创新进取的技术骨干，有扎根戈壁、坚守岗位的养护精兵……金昌公路微信公众号推出【我身边的共产党员】系列报道，让我们走进身边的党员，领略他们的风采，聆听他们的故事，感受党员先锋的榜样力量。

你可能从未留意过他们的面孔，但一定走过他们用汗水铺就的路。满手老茧，三十载风雨无阻丈量公路；初心如磐，以党员本色守护万千平安抵达。他，就是2025年金昌公路事业发展中心的优秀共产党员张永生，用平凡身躯扛起畅通重任的一线职工——更是我们前行路上最坚实的路标。

在金昌公路事业发展中心金川公路段下四分养护站，提到站长张永生，职工们无不肃然起敬。黝黑的面庞架着一副黑框眼镜，深深的皱纹里刻满了戈壁风沙的印记——这是这位老党员、老站长三十载养路生涯最直观的勋章。从1996年入党至今，党龄已满三十载。自手握扫帚踏上S212线的那一刻起，他就将自己的姓名与共产党员的党性，一同牢牢地“焊”进了这条公路的生命线。

从柴照子道班、周家井站到下四分养护站，“站长”这个称谓伴随了张永生三十年。期间，同行者陆续转身离开，唯有他如S212线道旁倔强挺立的白杨树，将根须深深扎进这片风沙弥漫的养路前线。越是临近退休，他巡路的脚步反而越发密集。那双磨出破洞的鞋底，仿佛要将“养好公路、保障畅通”这沉甸甸的八个字，一锤一锤地夯进公路的每一道褶皱里。路基塌方，他裹着雨衣守在现场，化身“泥塑”直至险情排除；盛夏戈壁，地表温度高达60℃，他跪在滚烫的沥青旁专注地开槽灌缝。“暑气最毒时，正是补路黄金期！”汗珠砸在灼热的路面上瞬间蒸腾起青烟，他移动的身影，成为S212线上最倔强、最动人的路标，更是共产党员冲锋在前、担当奉献的生动写照。

道班墙上那张泛黄的排班表，无声记录着张永生超乎寻常的坚守。仅春节值守就多次排在最前面，对家的亏欠可想而知。女儿曾埋怨道：“道班才是你家！”他只能憨厚一笑：“路上有活，回家也睡不踏实啊。”在职工灶台上，总能看到他为晚归同事细心温着的饭菜。这份如家长般的关怀，让年轻养路工们深受触动：“张站长用三十年告诉我们，共产党员的‘家’，就是保障群众脚下的平安路！

临近退休，张永生反而成了站里最忙碌的人。晨曦微露，他已躬身站内的小菜园，将新鲜蔬菜分装好；技术培训时，他主动退居后排，把展示的舞台让给年轻人：“要给年轻人机会！”然而，那双“闲不住”的手，却从未真正停下。班站的角角落落，都被他精心打理成“自留地”：羊圈栏杆的间距即使用脚步也能精确丈量，储菜窖的温度控制更是恰到火候，就连扎扫帚的草绳结，都系着他三十年练就的、独一无二的“养路扣”。这份近乎偏执的精细，是他对岗位深沉热爱与极致负责的延伸。

翻开张永生第三十本党员学习笔记的扉页，一行朴实的落款力透纸背：“铺路石可以退休，但养路工的党性永不下岗。只要还有车在跑，我的心就焊在这条路上！”

这不仅是张永生临近退休的内心独白，更是一位老党员用三十年风霜雨雪、默默坚守铸就的信仰丰碑。他以道旁白杨般的坚韧，将共产党员的初心使命“焊”在了戈壁养路线上，诠释了什么是真正的“离岗不离心，退休不退志”。张永生的故事，是金昌公路人八棵树精神的最佳注脚，也激励着新一代年轻职工继续守护好群众脚下的平安通途。