在风沙漫卷的养路线上，有这样一位即将退休的老兵，他用三十年如一日的坚守，在平凡的岗位上镌刻下不平凡的印记。他，就是金昌公路事业发展中心金川公路段下四分养护站一线职工、2025年金昌公路事业发展中心的优秀党员——杨建奎。

“没有老杨修不好的设备，更没有他干不下来的活！”在金昌公路事业发展中心金川公路段下四分养护站，这是职工们对杨建奎最朴实也最真切的集体评价。这位被大家亲切称为“老杨”的一线养路工，用精湛技艺守护公路畅通，更用滚烫热血传递人间大爱，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生答卷。

黝黑的面庞、粗糙的大手、沉默寡言的性格，是杨建奎给人的第一印象。然而，就是这双布满老茧的手，却如同拥有魔力。三十年的光阴，他将自己锻造成了养路机械领域的“活字典”。即便是站里那些服役多年的老旧除雪车，只要经他一番“听声辨位”般的诊断与检修，总能奇迹般地重焕生机，再次轰鸣着冲向清雪保畅的战场。每当年轻同事面对复杂的技术难题一筹莫展、心生怯意时，老杨总是默默走上前，接过工具，一言不发地开始检修。从最初的厨师、司机，到扎根一线养路工，杨建奎干一行、爱一行、钻一行、精一行。

距离正式退休仅剩两年时光，杨建奎非但没有丝毫松懈，反而把工作的发条上得更紧。每天清晨，当第一缕晨光尚未唤醒大地，养护站里已响起他忙碌的声响——提前半小时到岗，一丝不苟地擦拭养护机械，预热引擎，确保“战友”们随时处于最佳状态。午休时分，别人休息，他闲不住的身影又出现在库房，清扫地面，规整工具，将每一件物品摆放得井井有条。同事们心疼他，常常劝他“歇歇脚，别太拼了”，他总是搓着那双早已磨破的劳保手套，憨厚地笑着回应：“手脚闲着，心里发慌啊！”在他的精心打理下，班站墙角的每一台养护器械都锃光瓦亮，库房里各种材料垛码放得有棱有角、整齐划一。

鲜为人知的是，这位平日里沉默寡言、专注于养路机械的老杨，体内还奔涌着另一条滚烫的“生命补给线”。时间回溯到2013年，他第一次踏上献血车，留下朴素而坚定的誓言：“O型血用处大，能多救一个是一个。”从此，这条“补给线”从未中断。即使在疫情最严峻的那个寒冬，街头寒风凛冽，气温低至零下20摄氏度，献血车前排队的人群中，伫立着他如同“冰雕”般的身影。冰冷的采血针管，连接着他温热的血管与远方陌生生命的期盼。十二载春秋流转，杨建奎累计献血量已达7800毫升——这个数字，相当于1.7个成年人的全身血液总量。当无偿献血荣誉证书递到他眼前时，这位朴实的养路工只是局促地抹了抹身上的工装，说道：“和养路一样，这事就得实打实地干。”简单的话语，道出了他一贯的行动准则：不尚空谈，唯有实干。

杨建奎用三十年的执着与奉献，生动诠释了什么是真正的“闲不住”——那是对岗位职责近乎苛刻的寸寸较真，是对养护事业深入骨髓的热爱，更是对生命本身最崇高的拳拳敬畏。这位戈壁养路线上即将荣退的“老黄牛”，用双重的坚守，铸就了一座精神的丰碑，照亮了后来者的前行之路。他的故事，是金昌公路人“养好公路、保障畅通”初心使命最动人的注脚，更是新时代劳动者爱岗敬业、无私奉献精神的璀璨闪光。